Два человека, независимо друг от друга (хотя они находились в прекрасных отношениях и друг друга уважали) утверждали, что ключевое понятие в прозе – ритм. И что в прозе он важнее и труднее, потому что в поэзии он явен. Действительно, хорошие стихи проще отличить от плохих, потому что там есть некий уровень, стартовый, базовый уровень технической грамотности, после которого стихи становятся стихами. До этого их можно не рассматривать.

 А вот в прозе не всегда понятно, где автор намеренно стилизуется под безграмотность, как в рассказе Шукшина «Раскас». Не всегда понятно, где автор не умеет, а где ему так надо. Ну и вот пресловутая изобразительная сила – очень трудно объяснить, что это…

К роману «Жизнь, способ употребления» отношусь восторженно. Я не знал, что он переведен на русский, поэтому читал его по-английски. У меня был такой период в Принстоне – окно между лекциями, и я ходил в «Лабиринт», наш любимый книжный магазин. И там перечитал значительное количество авангарда: вот Боланьо я там прочел, «2666». И Перек там был. Это же интеллектуальный магазин такой серьезной прозы: там «2666» стояли на почетном месте. Стояли там и всякие английские авангардисты. И стояло значительное количество переводных романов авангардистов французских. Вот там я прочел и значительное количество Перека. «Исчезание», правда, я читал уже по-русски. 

Вы знаете, это роман без…