Ей давно не спалось в дому деревянном.
Подходила старуха, как тень, к фортепьянам,
Напевала романс о мгновении чудном
Голоском еле слышным, дыханием трудным.
Да по правде сказать, о мгновении чудном
Не осталось грусти в быту ее скудном,
Потому что барыня в глухой деревеньке
Доживала, как нищенка, на медные деньги.

Да и, господи Боже, когда это было!
Да и вправду ли было, старуха забыла,
Как по лунной дорожке, в мерцании снега
Приезжала к нему — вся томленье и нега.
Как в объятиях жарких, в дыхании ночи
Он ее заклинал, целовал ей очи,
Как заснул на груди и дышал неровно,
Позабыла голубушка Анна…