Кавафис долго жил вне Греции. Замечательно знал английскую поэзию, французскую, итальянскую, немецкую. И вообще он европейский человек в широком смысле слова. Но, как великий греческий лирик, он отражает именно ключевую греческую проблему. И, как ни странно, эта проблема у него стала общеевропейской. Просто греческий случай наиболее нагляден.

Кавафис — поэт трагического вырождения. Вот была великая античная культура — прежде всего греческая. Греческая культура до сих пор довлеет всей стране, до сих пор служит ее основой, основой ее идентичности. Но случилось так, что она выродилась.

Вот у него есть гениальное стихотворение о старике, который сидит в кафе, смотрит на свою…