В творчестве Ремарка две струи совершенно очевидных – беллетристическая и историко-публицистическая (или социальная и психологическая, назовите как хотите). Беллетристика – это «Три товарища», «Жизнь взаймы», отчасти «Черный обелиск». А были вещи, с помощью которых он пытался объяснить для себя, каким-то образом снять невроз фашизма. Он же понимал, что фашизм в Европу пришел. Он бродил до этого по миру, проявляясь то тут, то там. Первые признаки фашизма мы видим в Мултанском деле, в деле Дрейфуса, в деле Бейлиса. Фашизм уже был. И это не только антисемитизм. Это национальный психоз, толпозность (матвеевское слово, чувство толпы, которое нельзя преодолеть), ресентимент… Это бродит, это…