Поговорим об Александре Шарове. Александр Израилевич Шаров открывался мне как сказочник. И большинство читателей знало его именно по сказкам: «Мальчик Одуванчик и три ключика», «Звездный пастух и Ниночка», «Человек-горошина и Простак». Сказочные повести. Они были труднодоставаемы, выходили недостаточно большими тиражами. Но обычно тайное общество любителей Шарова узнавало друг друга по сказке «Приключения Еженьки и других нарисованных человечков»; про то, как зимней ночью художник…Там есть два художника, злой и добрый. Это замечательная догадка, что миром управляют два демиурга (злой и добрый): как только добрый нарисует что-нибудь хорошее, тут же злой черной краской рисует что-нибудь ужасное.
В общем, однажды добрый художник ходит зимней ночью по лесу и вдруг слышит жалобный писк: «Простите, пожалуйста, я замерзаю!». Существо, доведенное до последней степени унижения: замерзая, оно говорит: «Простите, пожалуйста». И он видит, что это ежик маленький, который не заснул. Художник берет его обогреть и кладет за пазуху. А ежик очень больно его уколол. И у него от этого проснулись какие-то небывалые способности. И, короче, ежик за пазухой у него превратился в цветные карандаши. Но эти карандаши обладают волшебным свойством: что нарисуешь, то и оживает. Злой художник отнял у него черные карандаши, а добрый, значит, стал добрыми красками рисовать девочку Еженьку. Он назвал ее Еженькой, такая Дюймовочка. Он нарисовал для нее кораблик, домик, а злой нарисовал бурю. В общем, нечего рассказывать, это знаменитая сказка; лучшая сказка для того, чтобы научить ребенка рисовать.
В общем, этот ежик, который встретился художнику в лесу, – это то, что Шаров умел делать, как никто другой. Шаров невероятно сентиментален, невероятно трогателен. Сказки Шарова нельзя читать без слез. Но он понимает: если из ребенка не выдавить эту слезу, с ребенком что-то очень важное не произойдет. Ребенка надо научить жалеть – бедных, несчастных, одиноких, добрых, трогательных. Если ребенок не научится жалеть, он жизнь свою проживет как Путин. Это будет чудовищно.
Сказки Шарова внушают невероятную эмпатию, невероятную доброту. Я, наверное, прочту вам просто. Мы этим закончил. Я сейчас немножко расскажу о его взрослой литературе.
Естественно, как и всякий советский писатель, Шаров вынужден был довольно долгое время притворяться социалистическим реалистом. Первый его рассказ, в котором можно угадать гения… Он же начинал как журналист, известенец, летал на льдины… Но первый рассказ, в котором можно угадать гения, это послевоенный «Легостаев принимает командование». История там очень интересная. Расформировали полк после войны. А у убитого командира полка оставался маленький сын. И вот этому маленькому сыну бывший финансист полка – человек, в общем, не самой творческой профессии – начинает писать письма. А мальчик этот, который растет в чужой семье (он остался сиротой, воспитывается у тетки, мать его умерла еще во время войны – она надорвалась в тылу, отец погиб на войне), единственным его другом и светом в окошке становится майор Легостаев.
Майор Легостаев демобилизовался, ведет штатскую жизнь. Написать мальчику, что полк расформирован, он не может, потому что полк живет в воображении мальчика. Мальчик уверен, что после смерти его отца все служат. И Легостаев начинает писать ему хронику полка. Он пишет о награждениях такого-то солдата, который отличился на стрельбах; об упреках в адрес такого-то солдата, который не собран и на стрельбах плохо отстрелялся. Он пишет ему о повышениях такого-то майора, об отставке такого-то майора. Иными словами, продолжается виртуальная жизнь этого полка. И когда мальчик вырастает (12 лет ему), он пишет майору Легостаеву, уже глубоко гражданскому человеку: «Я к вам выезжаю, потому что я хочу служить в вашем полку».
И вот финальная сцена рассказа: гражданский человек Легостаев встречает поезд, и он не знает, как мальчик к этому отнесется – возненавидит его или простит. И вот он стоит и ждет: одинокий демиург, который создал этот мир, а теперь должен отвечать за то, что этот мир не существует. Это потрясающий по силе рассказ и необычайно трогательный. Вот тогда я обратил внимание на Шарова-прозаика.
Кроме того, у него была гениальная повесть в сборнике «Дети и взрослые» – «Хмелев и Лида». Повесть, которая абсолютно не укладывается в советский канон. Смотрите, там комсомолка-санитарка Лида ухаживает за раненным в позвоночник майором Хмелевым, у которого нижняя половина тела неподвижна. Он лежит. Но у него руки рабочие очень хорошие, он там мастерит что-то все время, вообще он умный и трогательный человек. И Лида, загораясь историями героических медсестер, говорит, что возьмет Хмелева домой, выйдет за него замуж и будет всю жизнь ухаживать. А он ее не любит, но соглашается. Ему сорок, ей двадцать. И вот эта история того, как постепенно они начинают ненавидеть друг друга: два человека, которые в жизни вынуждены разыгрывать газетный сюжет, одинаково от них далекий и им неприятный. И душу отводит этот Хмелев только с мальчиком Алешей, которому он делает какие-то игрушки-безделушки деревянные. Собственно, знаменитая сказка Шарова «Володя и дядя Алеша» выросла из этого сюжета.
Это очень грустная история. И финал ее потрясающий: давно умер Хмелев, давно переехала Лида. Автор приходит на окраину города, где они жили когда-то, и видит новых людей, у которых нет даже тех идеалов, которыми жили Лида и Хмелев. Он обводит взглядом эти скучные блочные дома и говорит: «Многое изменилось за эти годы». Совсем уж безысходный финал этой грустной повести на меня в свое время подействовал колоссально.
Я помню, что открыл эту вещь даже Володе Шарову, который ее не читал. Понимаете, крошечным 10-тысячным тиражом вышел этот сборник «Дети и взрослые», я его прочитал в какой-то пансионатской библиотеке (я все читал у Шарова, что мог найти), и глубоко в меня запала эта история, глубоким сердечным шрамом она во мне стала.
Ну а что касается романов, то у него был роман о биологах «Я с этой улицы». Это роман о борьбе с лысенковщиной, довольно неплохой. Но настоящий Шаров – это, конечно, «Смерть и воскрешение А.М. Бутова». Это история человека, который решил спастись от ареста и всю жизнь прятался, по разным щелястым уголкам России. Чувство бесприютности пронизывает всю эту вещь. И как ни странно – вот здесь Шаров абсолютно прав, – советский человек обретает себя только в смерти, только смерть дает ему понять, что он жил, что он был.
И вот на кладбище, где он впервые становится равен себе, на новом кладбище Бутов полноценно воскресает для новой жизни, он как бы собирает себя в одно целое. Дописал Шаров этот роман, отдал его машинистке с сыном и умер. И двадцать лет эту книгу никто не мог напечатать. Потом ее напечатали, и в тот же день весь тираж был распродан.
Я думаю, что как сказочник Шаров учился у Платонова, с которым он дружил, с которым он выпивал, которого он ценил весьма. У Шарова есть еще гениальные мемуарные книги – «Окоем» и «Повесть о десяти ошибках». Это воспоминания о МОПШКе, школе-коммуне, из которой он вышел; и воспоминания о военных годах. Есть гениальная военная повесть «Жизнь Василия Курки», поразительна глава о кольце с цианидом, которое раздают в гетто. Но в сравнении с последней сказочной повестью все это как бы подготовительный этап.
А вот сказка «Мальчик Одуванчик и три ключика», которая написана, конечно, под огромным влиянием Платонова, и прежде всего «Разноцветной бабочки», которую тоже нельзя без слез читать.
«Жил на свете мальчик, и у него была бабушка — старая добрая черепаха (уже гениально!). Жили на опушке леса. А звали мальчика Мальчик Одуванчик, потому что у него была круглая, очень пушистая голова.
Раз Мальчик Одуванчик проснулся среди ночи; ему показалось, будто кто-то зовёт его красивым звонким голосом:
— За мною! Скорее!
Мальчик собрался выбежать из дому — хотя было совсем темно и страшно, — но Бабушка Черепаха остановила его:
— Будь терпеливым! Это Южный ветер летит в Южную страну. Ты маленький, тебе рано в дальнюю дорогу. Спи спокойно.
Мальчик послушался и снова уснул».
Дальше его зовут разные ветра, пока не приходит для него время выйти из дома и начать открывать удивительные чудеса. Есть одна ночь весенняя, когда дети выходят из дому и уходят в путь. И вот Мальчик Одуванчик получил три ключика – зеленый, красный и белый. Этими ключиками он мог открыть сердце девочки, мог открыть тюрьму и выпустить невинных, мог прекратить войну. А он открыл ими три сундука с тремя драгоценными камнями, и драгоценные камни превратились в капли воды. Мораль очень простая, но написано это божественно.
Вот он идет домой, старый Мальчик Одуванчик.
«— Твой-то возвращается. Выйди встречать — сам он не найдёт дороги.
Она была уже очень стара, Бабушка Черепаха.
Панцирь стал совсем серым, весь покрылся трещинами-морщинами и не отражал ни солнца, ни звёзд, ни светляков.
От старости она почти ослепла.
— Он возвращается с принцессой и маленькими принцами? — спросила Бабушка Черепаха.
— Ах, нет, — прокрякала Утка, которой очень бы хотелось на этот раз сказать неправду, но что поделаешь, если она не умела лгать. — Принцессы с ним нет, и принцев тоже нет.
— Всё равно я счастлива, что он возвращается.
«Значит, что-то в нём есть или было; если утёнка или мальчика так любят, в нём обязательно должно быть хоть немного чудесного», — поднимаясь вверх и устало махая в чёрном воздухе старыми крыльями, подумала Мудрая Утка.
Бабушка Черепаха вышла из своего дома, который изрядно покосился и по окошко врос в землю, и побрела по полю, туда, где горели огни гномов и откуда доносилась их песня.
Она была слаба и стара и, сделав шаг, не знала, сумеет ли сделать второй».
Ну его к черту, сами прочитаете. Еще мне не хватало над Шаровым рыдать в эфире. Прочтите, только мультик не смотрите, потому что мультик хуже сказки. Но тот, кто эту сказку прочтет лет в шесть (как я), тот имеет все шансы вырасти приличным человеком и будет принимать верные решения. Ладно, всем спасибо. Услышимся через неделю. Готовьтесь к Новому году, всем пока.
