«Старика и море». «Старик и море» бессмысленно интерпретировать без двух, даже без трех предыдущих текстов. Во-первых, надо, конечно, помнить, что это ответ на Книгу Иова, и прежде всего на реплику Господню в диалоге с Иовом: «Можешь ли уловить удою Левиафана?» Когда Иов спрашивает, за что ему все это, Господь отвечает: «За то, какие у меня горы, пески, звезды, магнитные бури и носороги. Смотри — ветер от ноздрей его, и кто может этому противостоять? Жила его как канаты. А вот Левиафан — смотри, какой он огромный». И Бегемот, и Левиафан — это такие два символы жестокого величия божьего мира и принципиальной неуловимости, то есть непостижимости господней логики. И «Старик и море» —…