Было 4 вида советской поэмы. Поэма-эпос, повествование — это, как правило, очень неудачно. Это проза стихами. Поэма авангардная («Улялаевщина» Сельвинского). Поэма как собранье пестрых глав (из-за отсутствия концепции иногда сходила за поэму и «Братская ГЭС» Евтушенко). Вообще поэмы шестидесятников обычно очень плохи. Прав Лев Аннинский: это ретардация. Ну и поэма-наваждение. «Стихи о неизвестном солдате», оратория Мандельштама, «Поэма без героя» Ахматовой, поэма «Про это» Маяковского.
Когда вам является видение, вы пытаетесь с ним что-то сделать. Вот поэма Элиота «Бесплодные земли» — это попытка разобраться с видением. Безусловно, великим, безусловно, очень масштабным. Но до меня это видение не доходит, я не могу его разделить. Ему не удается поделиться, навязать мне это наваждение. Я понимаю, что он испытывает состояние тяжелейшего стресса. Ему является поток апокалиптических картин — возможно, из ближайшего будущего. Но я не могу с ним этого разделить.
Я человек такой, понимаете, традиционный. Мои любимые поэмы написал Эдвин Арлингтон Робинсон — например, «Avon’s Harvest». Это лирическая поэма. Это не роман в стихах, как у Браунинга «Кольцо и книга» или «Сорделло», а именно поэма. Лирическая поэма, очень глубокая и проникновенная. Хотя, конечно, нарративная и несколько навязчивым пятистопным ямбом, но внутри этого ямба очень интересная.