Знают, в какой местности кладбища. Но тогда же никто не понимал, что она такое. Да и на похоронах никого не было, и свидетелей не осталось. Я думаю, что здесь тоже… Господь ничего не делает просто так. Это такой символ, когда великий поэт как бы растворился в воздухе.
Самый ли она большой для меня поэт? Нет, я здесь стою здесь на ахматовской позиции. Ахматова сказала: «Вам не выбирать надо, а гордиться и радоваться, что у вас есть одновременно столько больших поэтов». Если перечислять десятку ХХ века, то для меня, конечно, в ней Ахматова, Мандельштам, Пастернак, Цветаева и Блок на первом месте, а также Маяковский и Заболоцкий. Как правильно писал в своем время Владимир Новиков, «за остальные три места развернулась бы жестокая борьба». Слуцкий там, для меня еще Самойлов там.
Меня поразило, что когда-то Петр Горелик, который был другом и одноклассником Слуцкого, на мой вопрос о том, кто выше, ответил: «Конечно, Самойлов». Не знаю, гармоничнее, а может быть, у Самойлова больше мысли. Но для меня Слуцкий – конечно, ни в какой степени не поэт мысли. Для меня Слуцкий – поэт универсальной интонации. Это поэт невероятной силы прямого высказывания. И кроме того, это поэт глубокой религиозной позиции.
Вот у Самойлова, как ни странно, религия в текстах отсутствует вообще. «Жалко, бога нет», – говорит у него Цыганова. И думаю, что автор в какой-то степени с этим солидарен. Роль бога у него выполняет народ. В это понятие Самойлов верил. А вот народ у Слуцкого практически отсутствует, а вот бог есть. Это наверное потому, что Слуцкий был ашкеназом, а Самойлов – сефардом. А может быть, потому что Слуцкий ощущал себя евреем, а Самойлов – нет. Странное дело: еврейской темы у Самойлова нет совсем, кроме как в шуточных стихах, а вот у Слуцкого она одна из главных. Может быть, линия контакта с богом идет по этой территории. Хотя боюсь, что здесь не следовало бы абсолютизировать это.
Но в любом случае, связь с богом идет через связь с историей, с традицией и через весь экзистенциальный опыт трагичный, в одинаковой степени. У Самойлова, я думаю, связь с традицией была, а вот этого экзистенциального опыта он избегал. Может быть, он его запивал в какой-то степени.
Наверное, нельзя.