У меня как раз с Туровской был спор — императивно ли романтизм приводит к фашизму. Лидия Яковлевна Гинзбург говорила, что романтизм надо уничтожить. Это тоже такая романтическая точка зрения. А вот Туровская говорила: «Романтизм не императивно приводит к фашизации». Скажем, романтизм Гофмана был очень немецким, хотя и очень антинемецким тоже, но его же он не привел. Лермонтова же романтизм не привел…» Я говорю: «Романтизм привел Лермонтова к исламу». Она говорит: «Нет, не к исламу, а к интересу к исламу, к любопытству к исламу. Это другое». То есть она правильно совершенно говорит, что к фашизму приводит все. Нет ничего, что не могло бы в известных обстоятельствах к нему привести. Но это не компрометирует романтизм.
Поэтому я не назвал бы Ахава протофашистом, да и сама попытка отнести Мелвилла к романтикам… У нас с Ольгой Пановой, замечательным американистом, была на эту тему весьма плодотворная дискуссия. В общем, пришли мы к выводу, что говорить об американском романтизме можно вообще с излишней долей приблизительности. Эдгар По, допустим, романтик. Готорн, так же при известном приближении, романтик. Мелвиил, скорее, метафизик, и уж говорить о романтизме Торо можно тоже с огромной долей натяжки. Что касается Мелвилла, то Ахав — это не столько протофашист, сколько прото-Волк Ларсен. Вот Волк Ларсен — это уже начало фашизма, все эти учение, бродящие в куске закваски. Джек Лондон описал это, борясь со своими демонами. Он в конце концов покончил с собой, в конце концов он самоуничтожился, предсказав свою судьбу в «Мартине Идене» именно потому, что в нем сидел Волк Ларсен. Он убивал в себе Волка Ларсена.
Я солидарен с Тодоровским, который когда-то своей дебютной сценарной работой сделал четырехсерийного «Морского Волка» Джека Лондона — это, конечно, ключевая, центральная книга 1910-х годов. Хотя она ещё и пораньше, по-моему… Вот этот четвертый том Джек-Лондонского восьмитомника был в моем детстве настольной книгой. Волк Ларсен — это вырождение капитана Ахава в условиях XX века. Ахав — это не протофашист, но один из путей, по которому может пойти история, по которому может пойти Ахав — это Волк Ларсен, да. А Волк Ларсен — это уже необходимая фигура, «Морской Волк» — необходимая книга для понимания генезиса фашистских идей.
