Понимаете, главный вопрос там вовсе не в том, удастся ли Холдену поймать всех детей, конечно, не в этом. Это вообще довольно случайная метафора. Холдену, как и Сэлинджеру, хотелось бы стоять над пропастью одиночества и некоммуникабельности, и вообще над пропастью жизни, и ловить спешащих туда подростков. Но это такая мечта довольно высокомерная, подростки и без него не разобьются.
Я вообще хочу изложить свою концепцию «кэтчера», «Catcher in the Rye», потому что почти все, что я читал об этой книге, оно, по-моему, безмерно далеко от сэлинджеровского замысла. Это не история молодежного бунта, это не история духовного человека в бездуховном обществе, это история смешного прыщавого девственника, который что-то о себе возомнил, но любовь к сестре позволила ему не наделать глупостей. В какой-то момент он правильно вернулся, потому что он в некотором смысле проделал тот же путь, путь всякой плоти, который в одном рассказе Честертона проделывает герой, тоже возомнивший себя сверхчеловеком.
Это гумилевская такая история, Гумилев рассказывал Честертону, что он в детстве повелевал дождем. Там главный герой (забыл, как называется рассказ, вы легко найдете) — он, глядя на две дождевые капли, начал приказывать одной из них, возомнил себя хозяином Вселенной. И тогда один из героев как-то вилами, такой рогаткой, его не тронув, конечно, просто ограничив его передвижения, пригвоздил его к дереву, и он понял, что он не бог. Это довольно надежный способ, потому что иначе, чего доброго, можно действительно о себе возомнить.
Так вот, Холден Колфилд, который думал о себе ужасно хорошо, он в какой-то момент был спасен от этого высокомерия. Никто из девочек не мог его от этого спасти, а вот сестренка Фиби спасла. Надо сказать, что вообще Фиби — самый очаровательный женский образ у Сэлинджера. Если бы у Роулинг хватило таланта, то, наверное, Джинни была бы такой. Тем более что она тоже рыженькая, и она в известной степени похожа. Вот этот рассказ — «Преступление Гэбриела Гейла», часто я его упоминаю, но уж очень он принципиален.
А преступление Холдена Колфилда состоит в его подростковом наивном высокомерии. Он действительно прочитал чуть больше, чем его товарищи по школе, он чаще, может быть, меняет носки, чем его товарищи по школе, не ковыряется у себя между пальцами ног и не нюхает руки, как делает, допустим, Стрэдлейтер. Вообще он себя ведет более прилично. Это не делает его лучше. Он, во-первых, наивен, глуп, высокомерен, его красная охотничья шапка, такой детский символ нонконформизма.
Это вообще книга сатирическая, понимаете, она дико смешная, как смешно сочинение Холдена Колфилда о египтянах. Холден Колфилд — это такой страшный подростковый соблазн, соблазн подростка считать себя действительно одиночкой в бездуховном мире. Но Сэлинджер все время ставит его не просто в смешные, а в вызывающе унизительные положения. Вспомните, как он проститутку заказал и ничего не смог с ней сделать.
Другое дело, что ему присуща такая определенная сентиментальность, вообще присущая книжному ребенку. Помните, он смотрит на эту проститутку и думает — вот на ней зеленое шерстяное платье, а как она покупала это шерстяное платье, и никто вокруг не знал, что она проститутка, и как ей, наверное, было стыдно. Это трогательно по-своему. Но это тоже такая сентиментальность книжного ребенка, который этой сентиментальностью маскирует свой страх перед сексом. Он думает про это зеленое платье, чтобы ничего с ней не сделать, вот и все.
Это очень грустная история, и Холдена безумно жалко. Жалко его брата Д.Б., который вынужден продавать свой талант в Голливуде, жалко одинокую Фиби, которая пишет про девочку-детектива, двадцать раз расписывается у себя в тетрадке. Но эта сентиментальность не отменяет в нем другого, не отменяет его отчаянного желания как-то видеть весь мир в очень мрачных таких красках и всех презирать. Вот соблазн этого презрения для Сэлинджера очень актуален.
Понимаете, ведь по-настоящему духовный человек, Симор Гласс, которого переводила Райт-Ковалева как Семиглазова в «Рыбке-бананке», а в оригинале там маленькая девочка говорит «See more glass», то есть видеть больше стекла, быть прозрачным, видеть прозрачное — Симор Гласс по-настоящему любимый герой Сэлинджера, и он чужд этому высокомерию. Напротив, он умиляется миру. Помните, в «Hapworth 16 1924» он говорит: «У меня такое чувство, что весь мир в каком-то заговоре против меня. Да, но это добрый заговор — все сговорились сделать мне приятное».
Помните, когда его жуткая эта баба, жуткая девушка, на которой он женится, которая может часами, суша наманикюренные ногти, в «Рыбке-бананке» разговаривать с матерью, и которая плоть от плоти этой среды пошлейшей. Когда она ему пододвигает кетчуп, это умиляет его так в «Стропилах, плотники», что благодарность всегда слезами светлыми течет. «What it is I know not, but with the gratitude my tears fall» — там он цитирует ей хокку (я по памяти цитирую). Почему? Потому что для Симора Гласса естественно относиться к миру с благоговением, вот этого совершенно нет в Колфилде. И, кстати говоря, Симор Гласс в «Плотниках, стропилах», он дает Бадди, повествователю, урок именно такого восторженного, благодарного, смиренного, но не брезгливого, не презрительного отношения к миру.
Холден Колфилд все время хочет презирать. И когда он открывает саркофаг, на саркофаге написано «фак», помните, в музее. Что бы вы ни сделали, откройте любое — там везде написано «фак». Действительно в мире Колфилда «фак» написано на всем, и надо сказать, что и сам Колфилд изъясняется довольно грязным языком, у него грязная речь. Все у него dirty stinking morons — грязные вонючие идиоты. Это естественная черта подростка, не всякого, конечно, а книжного.
Но Холден Колфилд — это лишь первая ступень к превращению в человека. И поэтому лучшая, наверное, сцена из всех, которые Сэлинджер написал, самая мучительная, самая слезная, я всегда так реву, когда это читаю (ну ещё это гениально переведено, конечно) — это когда он смотрит, как Фиби крутится на карусели. И вот такая хорошая она была в своем синем пальтишке — жаль, что вас там не было. Вот он после этого вернулся.
А Сэлинджер, он вообще гораздо умнее, чем его герои. К большинству своих подростков, книжных, измученных, он относится с огромной долей насмешливости, и я бы сказал, тоже иногда брезгливости. Потому что все эти ребята, они не заслуживают, конечно, сколько-нибудь серьезного уважения. Почему — потому что они ещё никем не стали, а уже считают себя незаслуженными страдальцами. Затем, понимаете, вот у Сэлинджера у самого, у него к обывателю тоже нет презрения.
Вот «Uncle Wiggily in Connecticut», который «Лапа-растяпа», он, наверное, самый нежный, самый трогательный его рассказ. Потому что, во-первых, там есть эта девочка, бесконечно одинокая, которая придумывает себе воображаемых людей, друзей — Микки Микеранно, Джимми Джиммирино. А главные героини этого рассказа — это две несчастные бабы, обывательские абсолютно, абсолютно примитивные, у которых и радостей-то нет, кроме как выпить и повспоминать их былые школьные романы. Они очень пошлые, но у них есть настоящие чувства.
И вот сквозная подпольная, подспудная мысль Сэлинджера о том, что настоящий путь осуществляется не книжным знанием, не опытом, и даже не медитацией. Ну, мы пока ещё не прочли его книгу о веданте, книгу о медитации, лежит в архиве где-то его рукопись о его собственном пути индуистском, но это потом. Я думаю, что не медитацией проходит этот путь, а путь этот лежит только через чувства. Человек умнеет за счет любви, в данном случае, как Холден, за счет чувства к Фиби, и к своему брату, умершему от гайморита. Он мудреет, человек, за счет воспоминаний о прекрасных чувствах к погибшему юноше, как было в «Лапе-растяпе». Человек способен поумнеть очень сильно за счет сострадания и понимания.
Вот в этом смысле, наверное, самая моя любимая героиня Сэлинджера, кроме, конечно, Фиби — это «For Esmé — with Love and Squalor» — там «Эсме с любовью и мерзостью, Эсме с любовью и убожеством». Господи, как я люблю этот рассказ. Вот если бы меня спросили о лучшем рассказе Сэлинджера… Набоков называл «Бананку» вообще лучшим американским послевоенным рассказом — «Бананка», мне кажется, дико претенциозная, при всей замечательной символике бананки (эта рыба, которая наелась бананов и не влезает в прежнюю нишу, прежнюю жизнь, и умирает от этого). Все-таки, мне кажется, лучший рассказ — это «Посвящается Эсме».
Понимаете, вот там героиня, которую нельзя не любить. Был подробный американский разбор этого рассказа, где подпись Чарльза, маленького братика, в письме, он пишет «Чальз» без «р» — это «чаша» означает. И вот там отыскивали на этом какую-то библейскую символику, христианскую — может быть, она и есть. Но самый христианский персонаж — это, конечно, Эсме, вот эта девочка с волосами, трогательно заправленными за уши, книжный подросток с её книжной речью, после встречи с которой сержант, страдающий бессонницей, одержимый ужасами войны, наконец заснул. Понимаете, вот этот благодетельный сон на него наконец снизошел после того, как он поговорил с этим ребенком. Почему? Потому что этот ребенок стал для него доказательством, что жизнь возможна, что жизнь продолжается. Он насмотрелся на войне такого, что он вообще не знает, зачем жить. А когда он её увидел, когда он её вспомнил, понял, в нем вернулась эта надежда.
Там гениальнейший финал, помните: «You take a really sleepy man, Esmé» — «Тебе достался действительно очень сонный человек». Там прекрасно, что он в нее не влюбился, что ничего физиологического, ничего любовного в этих чувствах нет. Там начинается с замужества героини, она вышла замуж, у нее все хорошо. Он не полюбил ее, он полюбил её в высоком смысле, потому что она для него стала доказательством жизни. Вот жизнь явилась к нему в образе этой девочки, которая вот такая англичаночка трогательная.
И понимаете, что ещё в ней очень важно — она среди ужаса, среди разбомбленного мира, среди потерянного смысла воплощает хорошие манеры, заботится, думает о хороших манерах. А Сэлинджер ужасно любит людей, которые соблюдают хорошие манеры. Поэтому он не очень любит Холдена Колфилда, тонкого мальчика, но ведущего себя безобразно.
Я возлагаю очень серьезные надежды на ту прозу Сэлинджера, которая до двадцатого года должна увидеть свет, как говорит Стивен Кинг, ради одного этого стоит жить, чтобы до этого дожить и посмотреть, что там все-таки было. И Канингэм тоже совсем другой писатель, но мы должны узнать, что там все-таки есть. Это нам докажет плодотворно ли было его отшельничество. Думаю, что плодотворно. Сэлинджер — невыносимый гений. И вот дай вам бог всем быть такими же.
Услышимся через неделю. Пока.
Добрый вечер, дорогие друзья. Сегодня очень много увлекательных вопросов. Понятное дело, что первое, о чем нужно сказать,— это о кемеровской трагедии. Нужно присоединиться к скорбящим и нужно предупредить об одном очень важном обстоятельстве. Вот есть такая замечательная книга Александра Эткинда — наверное, любимого моего сегодняшнего мыслителя и публициста. Хотя он и филолог прежде всего, и психоаналитик, но я очень ценю его эссеистику. И вот есть такая его книга «Кривое горе», которая посвящена культуре скорби и памяти. Вот из этой книги могу я сделать довольно печальный вывод.
К сожалению, сейчас в России есть тенденция превращать скорбь в ненависть. Это довольно эффективное средство, но эффективное на коротких дистанциях, как и всякое зло. Проблема вот в чем. Скорбь можно превратить и в искусство, и в мысль, и в эмпатию, даже в любовь. Но вот если превращать её в ненависть, то это тупик, потому что ненависть не превращается уже ни во что. Это как пластик, понимаете, который вот наводняет собою Мировой океан, который постепенно занимает в Мировом океане все больше места и не разлагается в природе. Вот из ненависти ничего сделать нельзя. Ну, есть примеры, когда из ненависти, скажем, делалось искусство — искусство довольно низкого разбора, но тоже эффектное и эффективное. Но однако стоит сравнить популярность (вот я об этом недавно писал в журнале «Панорама»), популярность двух текстов Симонова — «Жди меня» и «Убей его!». «Убей его!» очень эффектное произведение, но «Жди меня» гораздо более эффективное, гораздо более популярное.
Мы сейчас из любой трагедии норовим сделать немедленно пятиминутку ненависти. Очередной поиск врагов. Вбросы информации идут из-за рубежа. Украинский блогер (что само по себе безобразно) обзванивает морги, представляясь чиновником. Но пожар устроил не украинский блогер. И кто бы ни устроил пожар, мы пока не знаем имени этого человека.
Пока, мне кажется, вместо призывов к увольнениям, вместо разговоров о том, кого надо из правительства наказать и кого из руководства области сместить, следовало бы просто глубоко задуматься, мне кажется, просто задуматься, поставить себя на место людей, которые потеряли близких; своих близких как-то, может быть, подтянуть к себе, поставить под более плотный контроль. Лучше знать, что делают ваши дети в каждый момент. То есть как-то сделать из этого более эмпатические, более сострадательные, более человеческие выводы. А все превращать в ненависть и все время при этом следить, а кто неправильно скорбит,— это путь мертвый. Я вот могу сказать только об отчаянии, которое меня после всего этого давит. Я даже не могу себе представить состояние людей, которые там сейчас потеряли близких. И говорить об этом я не могу, не считаю возможным, подробно.
Что касается заявок на лекции. Заявка на сказки Пушкина остается в силе. Я по-прежнему не чувствую себя в силах об этом говорить подробно, потому что я не могу вам принципиально нового ничего сообщить, кроме того, что «Сказка о Золотом петушке», как доказала Ахматова, имеет американские корни и восходит к Вашингтону Ирвингу; или кроме того, что «Сказка о попе и о его работнике Балде» имеет такие-то и такие-то фольклорные прототипы. Тут надо ведь сказать что-то более существенное: по пушкинским инвариантам, например, вот по этой триаде «Медный всадник», «Каменный гость» и «Золотой петушок», ну развить мысль Якобсона. Но я не чувствую себя в силах это делать, потому что никаких оригинальных, свежих мыслей на эту тему у меня нет.
Остальные пожелания, которых примерно столько же,— это «История одного города». Но по ней лекция уже была. Видимо, хотят к ней вернуться в связи с пожарной историей, потому что там происходит пожар, в «Истории одного города», и там очень важные слова говорит Щедрин. Ну и в целом «История одного города» — это поразительно важный жанровый эксперимент. В принципе, можно поговорить о ней.
Но наибольшее количество просьб связано с Горьким, 150-летие которого только что отмечено. Когда-то я у Богомолова защищал курсовик по рассказам 22–24-го годов, потом написал про Горького книжку, фильм мы сделали. И я, наверное, все-таки склоняюсь к тому, чтобы ответить на чаще всего встречающийся вопрос: что сейчас читать у Горького и чему Горький может научить? Давайте попробуем об этом поговорить. Но у вас остается полтора часа, чтобы на dmibykov@yandex.ru присылать свои вопросы и догадки.