Смысл выдумать. Толстой же, он показывает нам довольно наглядно, что, к сожалению, «семейное счастие» (как назывался его ранний роман), семейное счастье не гарантирует нам осмысленной жизни, и, более того, оно кратковременно, оно летуче. Первое время в любви, ну как, собственно, и показано замечательно это в фильме Смирновой, первое время все гармонично. За счет физиологии, за счет творчества, за счет юности. Потом надо выдумывать смыслы, потом начинаются мысли о смерти.
«Всякая счастливая семья счастлива по-своему» — настаивает Набоков в «Аде», подчеркивая исключительность, особость, ценность счастья. Вообще, надо быть счастливым. Это умное дело. Это требует рассудка. Но, тем не менее, одного счастья недостаточно. Оленин, помните, говорит там в «Казаках»: «Кто счастлив, тот и прав». Но для того, чтобы вот это счастье поддерживать в себе, нужно иметь какую-то стратегическую цель. «Тот смысл добра, который я властен вложить в нее», иначе ты так и будешь каким-то пузырьком. Придумать себе смысл жизни. Пока ты его не придумал, ничего не получится: ни у Анны, ни у него.