Войти на БыковФМ через
Закрыть
Литература

Почему Александр Грибоедов — человек острого ума, дружил исключительно с доносчиком и сотрудником охранки Фаддеем Булгариным?

Дмитрий Быков
>100

Характеристика Булгарина, данная вами, справедлива, но она неполна. А почему Чехов дружил с Сувориным, который тоже был даже не просто консерватором, а, в общем, человеком, достаточно небрезгливым в методах. Неслучайно Суворин и его газета «Новости дня» носили у Чехова кличку «Пакости дня». И неслучайно у Суворина работал Буренин — человек уже вовсе беспринципный и грязный. Не будем подводить ему аналогов в наши дни, но такие аналоги, безусловно, были и есть. Я имею в виду не только одного покойного критика, про которого вы подумали, но и многих живых авторов.

Видите ли, дружба с консерваторами, даже не просто с консерваторами, а с циниками — это такая распространенная забава, именно потому что от либерала обычно знаешь, что услышишь. «Воплощенной укоризною… ты стоишь перед отчизною, либерал-идеалист!» А если речь идет об интеллектуальном общении, то иногда да, общаешься с такими циниками, с людьми, которые, как кажется, мыслят вне парадигмы, которые кажутся более умными. Между прочим, Булгарин был отнюдь не глуп. Мне кажется, его патриотизм был сугубо показной, иногда пародийный: когда читаешь «Северную пчелу», все время чувствуешь, что этот человек измывается. Очень многие доносы Булгарины, который опубликовал и прокомментировал Рейтблат, производят впечатление тонкой игры с правительством, реализации каких-то своих целей. И самое главное — видно, что это человек очень неглупый, который пытается поверх официальной терминологии, договориться с властями, как бы говоря: «Мы будем делать то-то и то-то, а делать совершенно другое». «Мы будем говорить то-то и то-то, успокаивать тем-то и тем-то, а в действительно выбирать иную, более циничную программу».

Булгарин был умен, циничен, отношение, кстати говоря, Грибоедова к русскому либерализму тоже было довольно сложным. Дело в том, что, как это ни ужасно, но либерализм не тождественен уму. Бывает, действительно, острый либерализм головного мозга, как и бывает острый патриотизм. Это, по-моему, еще более ужасно, потому что поощряемо. Как бы корыстно. Но бывает бескорыстная глупость, которая очень часто в либерализме фиксируется, и очень часто никакие убеждения человека не дают гарантии его порядочности и ума.

Общение Грибоедова с Булгариным, я думаю, было со стороны Грибоедова достаточно высокомерным. Как-никак, он был действительно выдающийся интеллектуал, что о Булгарине сказать трудно. Между человеком неглупым и выдающимся интеллектуалом есть определенный gap, определенная ступенька, которую Булгарин чувствовал. Судя по «Ивану Выжигину», Булгарин — человек достаточно наблюдательный, неглупый и не просто циничный, а умеющий извлечь из этого цинизма некоторые художественные смыслы, художественную выгоду. Поэтому общение Грибоедова с ним, я думаю, базировалось на общей мизантропии. Консерваторы всегда мизантропы, потому что всегда циники. Они считают, что с людишками иначе нельзя, они другого не достойны. А Грибоедов был мизантропом потому, что большинство окружавших его людей были ниже его интеллектуально. Мизантропия очень чувствуется в Чацком, и неслучайно один из источников пьесы — «Мизантроп» Мольера. По-моему, совершенно очевидная связь. Хотя «Гамлет» в гораздо большей степени, и «Гамлет» — это тоже очень мизантропическое произведение. Почему бы Гамлету иногда не поболтать с кем-нибудь из мизантропических придворных? Другое дело, что мизантропия не очень-то креативна, не очень-то плодотворна. Вот почему в Грибоедове есть много идеализма помимо этой мизантропии. Ну а Булгарин совершенно лишен был каких-либо человеческих симпатий, кроме симпатии к каким-то ближайшим друзьям и коллегам, привязанности, скорее, корыстной.

Обратите внимание на то, что источником консервативного, реакционного мировоззрения является именно мизантропия. Потому что она исходит из заниженного представления о человеке, из неверия в его силы, в его возможности, из недоверия к свободе, из желания постоянно эту свободу ограничить. Мизантропия — хороший инструмент для художника, но она не может быть основой его мировоззрения. Может быть, этим и объясняется бесплодие Грибоедова? А возможно ли бесплодие после «Горя от ума»? А может быть, оно объясняется тем, чем объяснял его Тынянов: «Время вдруг переломилось». До 1824-1825 годов имеет смысл писать, а после 1825-го как-то не очень понятно, зачем это делать. О чем, в сущности, написана вся «Смерть Вазир-Мухтара» — произведение тоже мизантропическое и автобиографическое, конечно.

Мне кажется, что в основе всякого консервативного мировоззрения лежит антипатия к окружающим. И грибоедовский интеллект подсказывал ему, что это смешно, когда сто прапорщиков хотят перевернуть государственный строй России, и книга Милицы Васильевны Нечкиной «Грибоедов и декабристы», как говорила Тамара Григорьевна Габбе, состоит из одного, растянутого на 800 страниц «и»: ни Грибоедова, ни декабристов нет, а «и» занимает 800 страниц. Отношения Грибоедова были достаточно сложны, иначе зачем бы он за 40 минут до ареста, предупрежденный Ермоловым, все эти 40 минут потратил на уничтожение бумаг. Наверное, было о чем говорить и было что уничтожать. И наверное, он сжег много такого, за что сегодняшний исследователь дорого бы дал. Но, к сожалению великому, Грибоедов к декабризму относился не то что со скепсисом, а с довольно резким, язвительным отрицанием. У меня есть ощущение, что для него это все было репетиловщиной. И какой интересный мог бы быть фильм о Грибоедове, если бы его делал Никита Михалков образца 80-х годов, а не сегодняшний Никита Михалков, который, на мой взгляд, творческие способности утратил. Господь иногда такие вещи делает.

Отправить
Отправить
Отправить
Напишите комментарий
Отправить
Пока нет комментариев
Как вы относитесь к мысли о том, что заветы Молчалина из комедии Грибоедова «Горе от ума» и Дейла Карнеги — одно и то же?

Видите ли, если глубоко постигать дзен, то можно додуматься и до того, что, скажем, мысли Молчалина и мысли Тютчева «Молчи, скрывайся и таи» («Silentium») — это, в сущности, выражение одной и той же жизненной позиции: не афишируя себя, расти в тайне.

Действительно, с дзенской точки зрения молчалинская позиция «Мне завещал отец, во-первых, угождать всем людям без изъятья» неотличима от позиции Карнеги — говорить с человеком о том, что его интересует: рыба любит червей, и даже если ты любишь клубнику, говори с ней о червях.

Мне вообще всегда казалось (у меня даже была об этом ранняя запальчивая статья в «Собеседнике», от которой я совершенно не отрекаюсь), что Дейл…

Согласны ли вы, что восстание декабристов осталось практически неиспользованным в русской литературе?

Ну, как же? А трилогия Мережковского «Царство зверя» («Павел Первый», «Александр Первый» и «14 декабря»)? Это гениальное произведение, лучшее, что написано. А роман «Северное сияние»? Тоже замечательный, хотя насквозь советский.

А, в конце концов, «Смерть Вазир-Мухтара»? Грибоедовская судьба, которую Тынянов так хитро примерил на свою. Конечно, это роман о себе, но и о декабризме тоже. Мы знаем, что Грибоедов при всем своем скептическом отношении к заговору был в него интегрирован крайне глубоко. Слава богу, что его успели предупредить и об обыске, и аресте — и он сжег огромное количество документов. Ну, у Нечкиной в книге «Грибоедов и декабристы» все это подробно рассмотрено. А…

Почему мне кажется, что Чацкий из пьесы Грибоедова «Горе от Ума» — напыщенный дурак?

Знаете, вы не первый, кто пришел к этому выводу. К нему же приходил и Белинский, отчасти и Пушкин. Но я думаю, что Чацкий произносит свои монологи не потому, что он демонстрирует себя. А потому что для него естественно верить, как для всякого умного человека, не отягощенного снобизмом, что он может быть услышан, что он может быть понят. Для него естественно, как для истинно умного человека, думать о людях хорошо, а не презирать их. Понимаете, у нас, к сожалению, у очень многих ум отождествляется с язвительностью, с умением сказать гадость о ближнем. Сказать гадость о ближнем не штука, это, как правило, результат дотошного самонаблюдения, долгой самоненависти и экстраполяции. Вот вы знаете о себе…

У какого памятника можно укрыться сегодня, когда имперские символы повсюду?

Как ни странно, у памятника Грибоедову. Во всяком случае, можно все понимать и от этого всего зависеть. Я не думаю, что Грибоедов любил Россию, я не думаю, что Софья – символ России. Я не думаю, что Грибоедов вкладывал в «Горе от ума» такое уж глубокое содержание. Просто стихи так хороши, что невозможно не трактовать их поливариантно. Я думаю, что здесь ключевой момент было в самом Грибоедове: это его безукоризненная честь в безнадежной ситуации, соблюдение правил при полном понимании безнадежности борьбы. Он же все про декабристов понимал, про сто прапорщиков, которые хотят перевернуть государственный строй России. Понимал он все. Но и про государственный строй России он тоже все…

Каково ваше мнение о Фаддее Булгарине как о писателе? Согласны ли вы с мыслью Веллера, высказанной в его сборнике «Огонь и агония», что Булгарина несправедливо травили в литературной среде?

Михаила Веллера очень люблю. Книгу его сразу купил и прочел практически сразу. Что сказать… Она содержит лучшие за последнее время главы о Трифонове и о Стругацких. Тут не с чем спорить. А вот глава насчет Булгарина вызвала у меня серьезнейшие возражения. Как это, говорить, что Булгарин не писал доносов, когда булгаринские записки, собранные и прокомментированные Рейтблатом подробно — это самые, что ни на есть, доносы.

Да, он делал это по правительственному запросу. А кто тебя заставлял это делать? Ведь, в конце концов, всегда можно сказать — простите, но я не занимаюсь собиранием слухов в литераторской среде, я не буду вам докладывать об этих настроениях, это — не задача писателя. Конечно,…