Не знаю, честно говоря. Довольно уникальная книга именно потому, что охотник здесь метафора писателя — охотник за душами, за фактами, за пониманием, если угодно. Там есть рассказы, которые вообще с охотничьей тематикой никак не связаны, как не связаны и с тематикой крепостничества. Например, «Живые мощи» или «Сельский врач». Кстати, любопытно сравнить «Сельского врача» Кафки с «Сельским врачом» Тургенева. А так-то, в принципе, не думаю, что есть какое-то сходство между Тургеневым и кем-либо из его современников.
Мне кажется, он очень на особицу именно потому, что он… «Уездный лекарь», простите, да, «Уездный лекарь». Именно потому, что он не имеет собственного прозаического опыта. Это же дебютные рассказы. Он начинал как поэт. И отсюда удивительный поэтический дар в прозе. И он проявляется не столько в пейзажах, сколько в удивительном лаконизме, изяществе, умении спрятать главный мотив рассказа. В «Записках охотника», например, самое точное, что написано о народной душе — это «Певцы». Такая проекция, как бы двойчатка к рассказу «Хорь и Калиныч» — два лика России. И это, конечно, следствие поэтического опыта.
Я думаю, что из собственно охотничьей прозы ничто на Тургенева не похоже. Хотя эта традиция в России очень популярна и заслужена. А вот рассказов, подобных тургеневским, подобных «Стихотворениям в прозе», подобных его зрелым рассказам, поздним, мистическим — ничего не найдешь. И Чехов совсем другое дело, и Гоголь совсем другое дело. Тургенев — он как-то вне традиции. Он свою традицию тоже создал с нуля, наверное.
