Литература
Почему главное произведение Франца Кафки называется «Превращение», хотя трансформация героя происходит за кадром?

Нет, она происходит не за кадром — она длится. Потому что по-настоящему в навозного жука (Набоков считал, что по описанию это именно навозный жук) он как раз превращается на протяжении рассказа. Он не только физически, а духовно становится этим навозным жуком. Становится насекомым. Проснулся он Грегором Замзой, только в обличии насекомого. А дальнейшие превращения, перемена вкусов, желание забиваться под лавки — это произошло как раз после.

Так что превращение здесь важная тема. Но здесь еще одна важная тема. Главная тема Кафки — превращение людей в насекомых, унасекомливание людей. Превращение осмысленной жизни в бессмысленное жадное роение. Наверное, это процесс исторический,…
Превращение
Франц Кафка
 Франц Кафка
Литература
Что вы можете сказать о произведениях Артура Кестлера?

Кестлер больше всего известен «Слепящей тьмой», а мне кажется, что самое интересное его произведение — это все-таки «Тринадцатое колено», на которое навел меня когда-то Лев Лосев. Просто мы с ним обсуждали хазарскую проблему (я собирался писать «ЖД»), и он мне сказал использовать догадку Кестлера, за что я ему страшно благодарен. Его тоже это очень занимало, и не зря он написал стихотворение «ПВО», которое расшифровывается как «Песнь о вещем Олеге»:

Незримый хранитель могучему дан.
Олег улыбается веще.
Он едет и едет, в руке чемодан,
В нем череп и прочие вещи.
Идет вдохновенный кудесник за ним,
Незримый хранитель над ними незрим.

Вообще, это одно…
Слепящая тьма
Артур Кёстлер
Тринадцатое колено
Артур Кёстлер
Педагогика
История
Литература
Как вы мотивируете учащихся?

Да мотивирую я очень просто: как я мотивирую студентов, которые не знают, кто такой Петрарка? Я говорю, мол, напишите сонет и подробно объясняю, как написать сонет.

Если школьника сегодня надо мотивировать, говорю очень просто: история — наука точная, которая не заключается в зазубривания дат, история заключается прежде всего в наличии у нее прогностической функции, предсказательной: зная прошлое, мы можем предсказывать будущее. Вот есть такие-то и такие-то, такие-то учения (подробно о них рассказать) об исторических циклах — учение Кондратьева, учение Кузнеца, учение Тойнби, Шпенглера, Гумилева. Вот циклы, и вот история. Марксистская была версия тоже — оказалась…
Литература
Кто бы победил, если бы Грин-де-Вальд сразился с Волан-де-Мортом?

Видите ли, это как «если слон на кита, то кто кого сборет?» Слава богу, им не дано друг на друга напасть, потому что они разведены во времени. Единственное свидание Грин-де-Вальда с Волан-де-Мортом привело, все-таки, к моральной победе Грин-де-Вальда. Но вопрос в другом: человечество упрощается в известном смысле, расчеловечивается, часть его деградирует, поэтому кто окажется сильнее — это ещё большой вопрос. Моральная победа, безусловно, за Грин-де-Вальдом. А материальная, да, в мире вполне может победить Волан-де-Морт. Это очень печальная штука, но это может произойти. Мир сегодня находится на очень опасной стадии, на очень опасном повороте. Поэтому я не стал бы, честно говоря, делать…
Фантастические твари: Преступления Грин-де-Вальда
Джоан Роулинг
Гарри Поттер
Джоан Роулинг
Литература
Почему в конфликте физиков и лириков вы занимаете сторону лириков?

Я профессионально занимаю сторону лириков. Я просто стою на позициях людей, которые считают, что эстетика во многом определяет облик мира и что мир прежде всего явление эстетическое. Один очень глупый и противный человек долго меня убеждал, что мир этичен, хотя сам являлся абсолютным отрицанием, абсолютным опровержением этого посула. Зато он был очень неэстетичен, и остался. И это, конечно, меня настораживает. Да, я, в общем, занимаю позицию лириков, но я никогда не буду повторять эту пошлость «и в космосе нужна ветка сирени». Ветка сирени в космосе совершенно не нужна.

Знаменитый текст Эренбурга «Письмо инженеру Полетаеву»… Дело в том, что моя первая жена — Надя Гурская — внучка этого…
Письмо инженеру Полетаеву
Илья Эренбург
 Илья Эренбург
Литература
Кино
Не кажется ли вам, что в фильме «История одного назначения» Авдотьи Смирновой было вполне достаточно истории о солдате-писаре и о попытке Толстого его спасти? Зачем нам подробности личной жизни Льва Николаевича?

Понимаете, в фильме должно быть второе дно. В фильме события должны отбрасывать тень, и эта тень не должна быть, помните, как у Набокова, «нарисована темной полосой для круглоты». Нужен объем. В фильме не может быть одной линии. Линия Шабунина была бы скучна. Нам надо показать и линию жизни Толстого, и линию отношений с отцом Колокольцева, и частично — с забросом, с флэшбеком — биографию Стасюлевича, и историю этого поляка-офицера. Понимаете, чем многогеройней картина, чем плотнее сеть, которую автор плетет из разных линий, тем больше он в эту сеть поймает. Я вообще категорический противник однолинейных вещей.

Знаете, я, когда смотрел картину, мне казалось, что вот и это лишнее, и это…
История одного назначения
Авдотья Смирнова
Андрей Рублёв
Арсений Тарковский
 Авдотья Смирнова Лев Толстой Антон Чехов
Литература
Как вы относитесь к творчеству Салли Руни?

Знаете, насколько я сложно отношусь к роману «Нормальные люди»,  настолько я обожаю картину. И не только потому, что там два фантастически обаятельных актера. Я даже не знаю, кто из них мне больше нравится. И не только потому, что там великолепные любовные сцены. А я должен вам сказать, что снимать любовные сцены еще труднее, чем писать.

Кстати, с моей точки зрения Салли Руни плохо пишет эротические эпизоды. Когда там герой про героиню говорит, что она «вся белая и мягкая, как тесто», – это просто очень плохо сказано. И неинтересно.

А вот когда это снимается, когда они играют, – да. Да и вообще, фильм мне нравится гораздо больше романа. Я еще хотел бы подчеркнуть разницу…
Нормальные люди
Салли Руни
Нормальные люди
Леонард Абрахамсон, Хетти Макдональд
Обыкновенные люди
Джудит Гест
Укус пчелы
Пол Мюррей
 Салли Руни Леонард Абрахамсон, Хетти Макдональд Пол Мюррей
Литература
Можно ли сказать, что женщина-мать и женщина-жена – это два разных лирических образа?

Женщина-мать и женщина-жена – это две очень разные лирические героини. И, пожалуй, главный конфликт в русской поэзии (особенно патриотической – это конфликт двух образов: «О Русь моя, жена моя» и Русь-мать. Это очень хорошо у Кушнера сказано, люблю это цитировать:

Отдельно взятая, страна едва жива.

Жене и матери в одной квартире плохо.

Блок умер. Выжили дремучие слова:

Свекровь, свояченица, кровь, сноха, эпоха.

Вот это самое точное определение главной проблемы русской поэзии – жене и матери в одной квартире плохо. Действительно, эти два образа  – образ родины-жены и родины-матери – между собой не…
Все эти страшные слова
Александр Кушнер
Литература
Кино
Педагогика
Можно ли рассматривать цепочку героев: Шестопала из фильма «Доживём до понедельника» Ростоцкого, Бессольцеву из книги «Чучело» Железникова и Ученика Серебренникова — как динамику вырождения системы образования?

Нет, конечно. Если брать Генку Шестопала из «Доживем до понедельника», это, скорее, такая цепочка, история фриков. Фрики становятся все более фриковатыми, все более чудовищными. Генка Шестопал, в общем, просто нонконформист, Бессольцева — уже жертва коллективной травли, а Ученик — это уже, в общем, маньяк. Это уже случая mania religiosa. То, что фрики становятся все более невыносимы, а масса все более агрессивна и в каком-то смысле все более отвратительна,— да, этого нельзя не заметить. Но это происходит не потому, что деградирует система образования, а потому, что деградирует общество и людям нечего делать. Понимаете, поляризация в любом обществе — это признак болезни. У меня в «ЖД» была…
Доживем до понедельника
Станислав Ростоцкий
Чучело
Владимир Железников
Ученик
Кирилл Серебренников
 Кирилл Серебренников Станислав Ростоцкий Владимир Железников
Литература
Что вы думаете о технике «поток сознания», которой пользовался Павел Улитин?

Это не совсем поток сознания, это так называемое «автоматическое письмо», которое фиксирует не столько поток сознания; поток сознания — это все-таки художественная техника. Нет, здесь как раз попытка зафиксировать все мысли, приходящие в голову, а не только мысли на конкретную тему, как скажем, это происходит в последней главе «Улисса» (в монологе Молли) или как это происходит у Анны Карениной, когда она едет на станцию. Там есть какие-то случайные вкрапления. Самый убедительный пример потока сознания в советской литературе — внутренний монолог Алехина в «В августе сорок четвертого», когда он одновременно думает о дочери, которая больна ревматизмом, о знаках препинания в документе,…
В августе сорок четвёртого
Владимир Богомолов
 Павел Улитин
Следующие