Литература
История
Не кажется ли вам, что брак Льва Толстого был несчастливым, и это не по вине Софьи Андреевны?

Дай бог вам такого «несчастливого брака». Это был брак исключительно гармоничный, потому что мало того, что они пятьдесят прожили. Но, по крайней мере, сорок лет из этих пятидесяти были ничем не омраченной трогательной близостью. А первые двадцать – это была вообще идиллия. И если ваша жена переписывает ваши неудобочитаемые рукописи, участвует во всех ваших авантюрных проектах по поводу перестройки управления имением, исправно рожает вам детей и берет на себя всю заботу о доме, о хозяйстве, – этот брак можно назвать идеальным. Тем более, что она лучший его пониматель и лучшая его собеседница.

Я думаю, что лучше всего к пониманию брака Толстого подошла Дуня Смирнова в фильме «История…
Крейцерова соната
Лев Толстой
Анна Каренина
Лев Толстой
История одного назначения
Авдотья Смирнова
 Лев Толстой Софья Толстая
История
Что вы имели в виду, когда сказали, что люди без дела утрачивают смысл, и в этом причина смерти многих современников? Не кажется ли вам, что это хороший шанс пересмотреть свои ценности?

Легко говорить. На самом деле, знаменитое выражение, что «всякая стена — это дверь», которое не повторяет только ленивый, годится для людей, которые могут пересмотреть свои ценностные установки. Но если вы рождены с темпераментом журналиста и приобрели некий опыт журнализма, чем вы можете заниматься в нынешней России, где профессия упразднена? Вы можете сказать, конечно, что можно уехать. Да в принципе, можно сказать, что всякая трагедия — это шанс. Как говорил Глазков, «поэзия есть сильные руки хромого». Действительно, оторвали тебе ноги — учись так ходить на руках, чтобы все кругом замерли от восторга. И сам ты чтобы, действительно, перескочил в следующий эволюционный…
Мне другие мерещятся тени
Арсений Тарковский
История
Как вы оцениваете события Пражской весны 1968 года?

Это долгий и большой разговор. В книге про Окуджаву об этом довольно много, потому что именно в Варшаве и в Праге — в Восточной Европе — Окуджава впервые оценил перспективы, и они не сказать, чтобы его очень обрадовали. Он об этом писал:

Свобода — бить посуду? Не спать всю ночь — свобода?
Свобода — выбрать поезд и презирать коней?..
Нас обделила с детства иронией природа…
Есть высшая свобода. И мы идём за ней.

Это строчки, которые не вошли в основной текст «Прощания с Варшавой». Всё-таки тогда ещё — в эпоху его посткоммунистических иллюзий — ему казалось, что это победа энтропии, что это победа антиромантических, прагматических, мещанских сил, что это победа…
Прощание с Польшей
Булат Окуджава
 Булат Окуджава Ян Палах
История
Литература
Что вы имели в виду, когда говорили о популярности Адольфа Гитлера в России?

Знаете, во-первых, не следует вырывать из контекста сказанное на «Дилетантских чтениях». Речь шла о популярности Гитлера среди русских эмигрантов, среди коллаборационистов. Но вообще-то приведу довольно забавную цитату, которая, я думаю, вам просто неизвестна. «В нашей стране были некоторое близорукие люди, которые увлекшись упрощенной антифашистской агитацией, забывали о провокаторской роли наших врагов (имеется в виду Англии и Франции). Эти люди требуют, чтобы СССР обязательно втянулся в войну на стороне Англии против Германии. Уже не с ума ли сошли эти завравшиеся поджигатели войны (смех в зале). Если у этих господ имеется такое неудержимое желание воевать, пусть воюют сами,…
Архипелаг ГУЛАГ
Александр Солженицын
Один год
Юрий Герман
Июнь
Дмитрий Быков
 Адольф Гитлер Иосиф Сталин Вячеслав Молотов
История
Не было ли у вас ощущения, что Сикстинская капелла, расписанная Микеланджело,— это грандиозный кич?

Никогда не было. Просто нам сейчас часто… Я знаю много людей, которым всё классическое, всё великое, всё когда-то бывшее кажется кичем. Ну, я слышал, как одна писательница, негодуя, говорила Дмитрию Александровичу Пригову: «Ну что такое ваш Сорокин? Я тоже могу писать, как Сорокин!» На что он ей отвечал: «Теперь, когда так пишет Сорокин, уже писать так не штука. Вопрос был, чтобы научиться так писать до». Микеланджело кажется кичем, когда он уже открыл то, что открыл. Но в момент, когда он это открывал, это было абсолютным открытием, абсолютной новизной и небывалым свершением.
Микеланджело Буонарроти
История
Религия
Согласны ли вы с мыслью политолога Анатолия Суркова о том, что искусственный интеллект придет к проблеме веры?

Это, в общем, не новая мысль. Для искусственного интеллекта проблема хозяина стоит очень остро, и для многих вера — это действительно вопрос о хозяине. Это довольно сложно. Я думаю, что искусственному интеллекту очень тяжело будет выстроить такую подлинную веру, веру эстетической природы; веру, которая исходит не из нравственности, не из корысти, а которая исходит из бескорыстного удивления и восхищения перед божьими чудесами. Веру, которая мне кажется высшим образцом, высшим проявлением религиозного чувства. Это искусственному интеллекту недоступно, потому что вера — вещь непрагматическая. Это искусственному интеллекту недоступно. А как у искусственного интеллекта будут обстоять…
Анатолий Суров
Литература
История
Педагогика
Какие современные русскоязычные лекторы вызывают у вас наибольший интерес?

Я люблю слушать Тамару Эйдельман. Еще больше я люблю слушать, конечно, Басовскую, переслушивать ее лекции – это наслаждение, доступное нам. Наталья Басовская – лучший лектор по Средневековью. Это человек, который Средневековье любил и чувствовал. Венедиктов, который часто с ней эфирил, не даст соврать.

Мне интересно слушать Четверикову, тем более что я в живописи не понимаю. Мне интересно всегда слушать… Опять-таки, во многом я могу быть не согласен – интуитивно, я ничего в этом не знаю. Но мне всегда интересно слушать Черниговскую. Рассказывает она как мало кто.

А по литературе, грех сказать, я не очень много кого и слушаю. Иногда переслушиваю Лотмана, потому что какие-то…
Тамара Эйдельман Евгения Басовская Ольга Четверикова Татьяна Черниговская
История
Возможен ли анархизм в качестве государственного устройства России? Не пришло ли время для идей Михаила Бакунина?

Даже не столько Бакунина, сколько Кропоткина. Не знаю. Я думаю, что анархизм как идея в России маловероятен (тот, что доведен до химической чистоты). А вот анархизм в каких-то своих частностях – да, безусловно. Ведь из чего исходит анархизм? Это не идея безвластия, это идея самоуправления. Анархизм – это не батька Махно. Об этом раздвоении, об этой вилке Горький хорошо писал, приписывая стихотворение неизвестному куплетисту. Но думаю, что это он сам написал:

Анархист с меня стащил

Полушубок теткин.

Ах, тому ль его учил

Господин Кропоткин? 

Понимаете, анархия – это никоим образом не преступность, не…
Петр Кропоткин Михаил Бакунин
История
Можно ли сказать, что будущая самоорганизация любого общества в мире – это муравейник?

Нет, я так бы не сказал. То есть то, что люди разделяться по функциям и у них будет некий коллективный разум, коллективное мышление, которое есть в муравейнике… У Стивена Кинга в «Мобильнике» это подано как возможная опасность. Когда люди определятся в сеть, а по ночам у них из ртов доносится легкая музыка. Пожалуй, самая страшная деталь, которую Кинг когда-либо придумал. Нет, я не думаю, что такой муравейник, человейник, с такой коллективной волей может стать моделью мирового сообщества. Нет, думаю, никогда этого произойдет. Это же описано в «Кукушках Мидвича» у Уиндема. Это очень неприятный и маловероятный вариант. Нет, никакого человейника, думаю, не будет.
Кукушки Мидвича
Джон Уиндем
Мобильник
Стивен Кинг
История
Верно ли, что в истории многих государств есть высшая фаза развития — «золотой век»? Согласны ли вы, что в России — это XIX век?

Мне кажется, что история в каждом отдельном случае — это разный график, разная геометрическая фигура. История Европы, как мне кажется,— это более или менее синусоида. История России — это цикл, это круг. А у многих государств история вообще пока стремится в точку, то есть она пока не началась. Так что я не уверен, правда, что в России был один Золотой век. Более того, с датировкой Золотого века у меня серьезные проблемы. Вот упомянутый Лев Лосев считал (и это есть в нашем с ним интервью), что высшая точка развития России — это иностранный поход 1813 года. Наивысшее слияние великой справедливой миссии по освобождению Европы и внутреннего могущества централизации, при этом ещё не остывшей либеральной…
Лев Лосев
Следующие