Литература
Педагогика
Что было бы с Пушкиным, если бы он попал не в лицей, а, допустим, в кадетский корпус?

Во-первых, он бы туда не попал, его бы туда не устроили. А во-вторых, я думаю, что он нашёл бы способ его покинуть, если бы ему там не нравилось. Пушкин был достаточно строптив. Дело в том, что в лицее — при всех его строгостях — они были счастливы, поэтому они и собирались. Знаете первый признак удачной школы? Выпускники собираются. Я не люблю встреч выпускников, но если бы я в хорошей школе учился, я бы обожал эти встречи, для меня лицей был бы самым радостным событием.

Я считаю, что интернаты должны стоять не основной, но одной из основных форм воспитания, потому что для того, чтобы чего-нибудь достичь в профессиональной среде, нужно в этой среде находиться очень много. Нужно действительно, по…
Александр Пушкин
Литература
Почему же Пушкин пошёл на обострение? Он искал смерти?

Я не знаю. Я не думаю, что он искал смерти. Но у него, понимаете, в этой ситуации был единственный шанс отстоять свою правоту — смертельная дуэль на крайне рискованных, на крайне тяжёлых условиях и, да, если угодно, фактически искание смерти, почти самоубийство. Восстановить свою честь и свою правоту в условиях тотального предательства (а он был предан всеми, ближайшими друзьями в том числе), в условиях, когда он оказался в чужом времени, и время это его душило, единственное, что можно сделать в таких случаях — это поединок чести и смерть. Собственно, это и делает Пушкина христологической фигурой в нашей культуре.
Александр Пушкин
Литература
Всё ли вам понятно с дуэлью Александра Пушкина? Конфликт с Дантесом сходил на нет?

Нет, ни на какое нет он не сходил. У Пушкина была кратковременная надежда, что после вынужденной женитьбы Дантеса что-то сдвинется. А на самом деле, конечно, было очевидно, что Дантес не собирается оставлять своих гнусных планов. И самое ужасное, что распускались слухи о романе Пушкина с Александриной. Ахматова довольно подробно анатомировала эту историю, причину этих сплетен и их разносчиков. И уж, разумеется, Геккерн не собирался тоже оставлять своей ни своднической, ни клеветнической деятельности.
Александр Пушкин
Литература
В чем секрет успеха писателя Роберто Боланьо?

У меня есть о Боланьо большая статья в «Дилетанте». Что касается «2666». Я попробую сформулировать, но это касается моих догадок последнего года о триллере. Появилась новая сюжетная схема триллера. Я понял это благодаря одной моей студентке (студенты всегда наводят на мысли). Она сказала: «В чем заключается секрет гоголевской готики? Мы чаще всего узнаем о причинах событий в конце – как в «Страшной мести» или «Майской ночи…». События происходящие алогичны, они нагромождены, а причина этого находится в центре спирали глубоко, и мы этого не знаем.

Пугает по-настоящему утрата логики сюжета. Когда есть сюжет, и вдруг утрачивается его логика, его привычные компоненты, он…
2666
Роберто Боланьо
Твин Пикс
Дэвид Линч
 Роберто Боланьо
Литература
Какие философы вас интересуют больше всего?

Мне всегда был интересен Витгенштейн, потому что он всегда ставит вопрос: прежде чем решать, что мы думаем, давайте решим, о чем мы думаем. Он автор многих формул, которые стали для меня путеводными. Например: «Значение слова есть его употребление в языке». Очень многие слова действительно «до важного самого в привычку уходят, ветшают, как платья». Очень многие слова утратили смысл. Витгенштейн их пытается отмыть, по-самойловски: «Их протирают, как стекло, и в этом наше ремесло».

Мне из философов ХХ столетия был интересен Кожев (он же Кожевников). Интересен главным образом потому, что он первым поставил вопрос, а не была ли вся репрессивная система…
Дмитрий Мережковский Василий Розанов Людвиг Витгенштейн Владимир Кожевников Александр Солженицын Андрей Сахаров
Литература
Николай Гумилёв, «Огненный столп», «Заблудившийся трамвай»

Так получилось, что 1921 год ― одновременно год смерти Гумилёва и его наивысшего творческого взлета. Я рискну сказать, что Гумилёв вообще единственный русский поэт, убитый на взлёте, и это наводит на мысль то ли о каком-то страшном сбое божественной программы, что тоже возможно, то ли о каком-то божественном умысле, который мне пока непонятен.

Есть одна важная закономерность: автора не убивают, пока он пишет главную книгу. Господь ― читатель, ему нужна эта книга. Поэтому пока вы заняты делом, вас оберегают. Единственный раз, на мой взгляд, Господь вмешался, убрав Диккенса в момент работы над его лучшим романом «Тайна Эдвина Друда», потому что в несовершённом и несовершенном виде этот…
Шестое чувство
Николай Гумилёв
Огненный столп
Николай Гумилёв
Заблудившийся трамвай
Николай Гумилёв
 Николай Гумилёв
Литература
Александр Солженицын, «Один день Ивана Денисовича»

В 1961 году Александр Солженицын написал и стал предлагать через друзей по разным изданиям свою самую известную книгу ― «Один день Ивана Денисовича». Сначала она называлась «Щ-854», но по совету Твардовского изменили название. Я не думаю, что есть смысл рассказывать подробно об этом тексте. Он входит в школьную программу теперь, до сих пор входит. Он фантастически известен.

Расскажу, пожалуй, о другом. Спросите себя, о ком я сейчас говорю. Писатель, который в молодости был открыт издателем самого популярного, самого прогрессивного журнала той эпохи, открыт после своего литературного дебюта и сразу приобрел огромную славу. По образованию он не литератор, не филолог вообще ― технарь.…
Один день Ивана Денисовича
Александр Солженицын
 Александр Солженицын Федор Достоевский
Литература
Не могли бы вы посоветовать учебник по русской литературе конца ХIХ – начала ХХ века?

Двухтомник Сухих хороший. Я могу легко вам посоветовать хороший учебник по американской литературе. Лучшую книгу об американских прозаиках, тогда еще contemporary,  теперь уже, конечно, классиках, написал Малькольм Брэдбери. Книга «Десять американских писателей». Я это купил, потому что для меня Малькольм Брэдбери  – автор великого романа «Обменные курсы» и очень хорошей книги «Профессор Криминале» в очень хорошем переводе, по-моему, Кузьминского и  еще двух очень хороших авторов, сейчас не вспомню.

Но я впервые купил его филологические сочинения. Вот книга «Десять американских писателей» просто великая. Я бросил все свои академические чтения; все, что мне…
Десять американских писателей
Малькольм Брэдбери
Обменные курсы
Малькольм Брэдбери
Русская Литература для Всех
Игорь Сухих
 Малькольм Брэдбери Игорь Сухих
Литература
В чем секрет успеха чилийского писателя Роберто Боланьо?

У меня есть о Боланьо большая статья в «Дилетанте». Что касается «2666». Я попробую сформулировать, но это касается моих догадок последнего года о триллере. Появилась новая сюжетная схема триллера. Я понял это благодаря одной моей студентке (студенты всегда наводят на мысли). Она сказала: «В чем заключается секрет гоголевской готики? Мы чаще всего узнаем о причинах событий в конце – как в «Страшной мести» или «Майской ночи…». События происходящие алогичны, они нагромождены, а причина этого находится в центре спирали глубоко, и мы этого не знаем.

Пугает по-настоящему утрата логики сюжета. Когда есть сюжет, и вдруг утрачивается его логика, его привычные компоненты, он…
2666
Роберто Боланьо
Твин Пикс
Дэвид Линч
 Роберто Боланьо Иосиф Бродский
Литература
Владимир Сорокин

Владимир Сорокин, как к нему ни относись, конечно, один из крупнейших русских писателей 70-90-х и далее нулевых годов. Я прочел «Наследие». Мне кажется, что весь гаринский цикл уже есть в повести «Метель», которая мне кажется самым сильным текстом Сорокина после «Дня опричника». «Наследие» – это здорово. Во всяком случае, изображенный  там мир убедителен и похож. Другое дело, как писал Андрей Архангельский, это не новый роман Сорокина, а это еще один роман Сорокина. Условно говоря, это продолжение Сорокина другими средствами.

Я с глубочайшим уважением отношусь к его попыткам заклясть эту реальность или изобразить ее. Он, разумеется, многое увидел. Я не думаю, правда, что был…
Сердца четырех
Владимир Сорокин
День опричника
Владимир Сорокин
Красная пирамида
Владимир Сорокин
 Владимир Сорокин
Следующие