Литература
Можете ли вы назвать себя пацифистом?

Я не знаю. Я противник любой войны. Мне кажется, что война выпускает наружу тот процесс, который в жизни и так идет постоянно. Ведь убийства происходят на каждом шагу, как Уайльд сказал: «We always kill we one we love».  Больше того скажу: жизнь – это вообще процесс постоянного горения, прения, постоянного умирания.

Вот я вспоминаю, что была у меня семья. Мы все любили друг друга. Теперь все эти люди лежат на кладбище, а в их квартире живут другие. Вот это же тоже процесс войны. Вы живете в доме: приходится воевать или вас выгоняют. Как это объяснять? Просто война ускоряет очень этот процесс. Мы все находимся на войне со смертью, которая нас…
Дмитрий Быков
Литература
Почему ваше стихотворение «Памяти Белля» так называется, ведь Генрих Бёлль там не упоминается?

Не упоминается. А все открытым текстом говорить не надо. Это стихотворение тоже из новой книжки, из «Второй смерти», но оно написано к столетию Генриха Белля,  в 2017 году. И я его тогда не напечатал, потому что боялся. А сейчас уже бояться нечего.

Там речь идет о Белле, потому что он был убежденным пацифистом, а ему за это регулярно прилетало. И это история о том, что:

Я знаю, только пацифиста к ним за стол не позовут:

 Чего ты, скажут, прицепился? Обойдемся без зануд.

Действительно, ветераны там с двух сторон вспоминают «минувшие дни и битвы, где вместе рубились они». Это стихотворение об Украине, это стихотворение о Второй Мировой, о встречах…
Памяти Белля
Дмитрий Быков
 Генрих Бёлль Дмитрий Быков
Литература
Дмитрий Быков, «Оправдание»

Расскажу о собственном романе 2000 года, который для меня заканчивает в известном смысле XX век, но заканчивает только для меня, конечно, а не для русской литературы.

Но всё-таки это книга была важная. Потому что, во-первых, ни один мой роман так не ругали, как этот. Я сразу, с дебюта, начал получать очень серьезные такие плюхи, настолько серьезные, что после них роман немедленно перевели на два языка. Это большая редкость, таких удач у меня потом уже не было. Мне французский мой издатель Оливье Рубинштейн тогда сказал: «Перевели мне рецензию на вас. Знаете, плохую книгу так ругать не будут. Я её беру». Правда, он мне ничего не заплатил, но мне тогда и неважно было.

Роман «Оправдание»,…
Оправдание
Дмитрий Быков
 Дмитрий Быков
Разное
Нравится ли вам посещать великие памятники древности?

Не нравится совсем. Грешным делом, я интересуюсь только живыми пейзажами, живыми городами. Мне нравится посещать какие-то уютные местечки, вроде московской рюмочной на Никитской. В каждом городе, где я живу, у меня есть пара таких мест, которые даже интерьерами похожи. И люди, которые там собираются, похожи.
Дмитрий Быков
Литература
Не лучше ли для вас полностью прервать с российской проблематикой и переключиться на западную для лучшей адаптации?

Проблема моей адаптации передо мной не так остро стоит. Попав в Америку в первый раз в 1994 году, я понял, что жить и работать здесь смогу. Более того, мне здесь не будут мешать те вещи, которые мне мешают в России. Здесь мне не надо слишком адаптироваться и акклиматизироваться, здесь мне достаточно быть собой. Ну вот как я пока и наблюдаю. 

Я все-таки давно уже здесь бываю, давно здесь преподаю. И последние 10 лет  я большую часть года проводил именно здесь – или у друзей, или на работе, или в каких-то поездках с лекциями. Да и друзья мои в основном были здесь. Просто понимаете, я с одной стороны понимаю ваше благое желание как-то, что ли, способствовать моей интеграции в новую культуру.…
Дмитрий Быков
Литература
Чем закончилась поэма «ЖД»? Почему это поэма?

Потому что это жанр эпической поэмы о войне и странствии, восходящий к античности. А закончилось все это тем, что Анька встретилась с Громовым. Условно говоря, милосердие поженилось с долгом. Долг и милосердие нашли друг друга. «И взявшись за руки, они пошли в деревню Жадруново, где их ждало неизвестно что». Для меня это самая лучшая концовка, которую я написал в своей жизни. И я когда ее дописал, то был счастлив. Честно вам скажу, ребята: не так много в жизни моей было находок. Вот это я считаю счастьем. 

Я далеко не все свои вещи одинаково люблю, хотя они все мои дети. Но финал «ЖД» – это лучшее, что я написал. Может быть. Хотя некоторые куски «Квартала» я тоже ценю довольно высоко. Последняя…
ЖД
Дмитрий Быков
 Дмитрий Быков
Литература
Религия
Что вы собираетесь написать для развенчивания идеи о том, что Земля отдана дьяволу в управление?

Вопрос человека, который внимательно, пожалуй, слишком внимательно за мной следит. Нет, это не заблуждение; это, скорее всего, констатация. «Князь мира сего» – это же не я придумал. Да, в общем, Земля – это полигон для игр дьявола, место ссылки. На это нам могло уже указать изгнание Адама и Евы: в хорошее место из рая не сошлют. 

Это именно ссылка, место ссылки. И дьявол играет роль такого начальника зоны, который выбирает наиболее талантливых людей – умеющих лепить шахматные фигуры из глиняного мякиша или делать наборные ручки для ножиков. Им он покровительствует как мастерам, а все остальные занимаются, простите, поденной работой и катанием тачки. Это довольно мерзко, но вариантов…
Дмитрий Быков
Литература
История
Не могли бы рассказать об эволюции вашего вкуса на протяжении литературной работы?

Я боюсь, что это было упрощение. Мне все больше нравятся вещи простые. Я ценю изощренность, я люблю хорошее владение формой, но нравится – хотя это очень парадоксально и даже обидно звучит, – но мне нравится, что именно военная поэзия вернула пафос прямого высказывания, ощущение прямого высказывания. Потому что, по верному ощущению Новеллы Матвеевой, слово «караул» не выпишешь каллиграфически и не будешь выкладывать ромбиками. Есть ощущение, что переусложненность, маньеризм некий поэзию тормозил. Пафос прямого высказывания считался едва ли не чем-то неприличным до тех пор, пока стало неприличным отвлекаться. 

Вот у меня был с Андреем Курковым диалог о том, а может ли сегодня…
Дмитрий Быков
Литература
Дмитрий Быков, «Квартал»

«Квартал», это мой роман. Он собственно так и задуман, как роман, хотя имеет подзаголовок «Прохождение». Роман в новом жанре, в котором, мне кажется, будут писаться все книги будущего, когда вам предлагается не прочитать о чём-то, а что-то прожить. Когда и любовная история будет не описываться, а проживаться вами по инструкции автора: сегодня мы намечаем кандидатуру, завтра мы с ней знакомимся, послезавтра звоним, назначаем свидание, обламываем, назначаем свидание и не обламываем. В общем, такая «Анна Каренина» в исполнении героя, а не автора.

«Квартал», как вы знаете, гарантирует вам после прохождения его…Три месяца надо его проходить. Там довольно резкие и довольно жёсткие…
Квартал
Дмитрий Быков
 Дмитрий Быков
Литература
В чем смысл линии Артемьева в вашем «Истребителе»?

Вообще Артемьев показывает, что выход из человека может быть не только вверх, но и вниз. Выход за пределы человеческого может быть не только вверх, но и вниз, вот и все. Эксперименты Артемьева — это тоже эксперименты по созданию сверхчеловека. Он и создал такого страшного гомункулуса, который не может без него обходиться. Это женщина 30-х годов. Он же там говорит: можно воскресить, но воскресить не так. Воскресить не того, «она воскреснет и будет не так», — говорит он, имея в виду, конечно, Россию.
Истребитель
Дмитрий Быков
 Дмитрий Быков
Следующие