Литература
Пять этапов русской литературы XX века — от Серебряного века до застоя девяностых

Поговорим о пятидесяти первых годах и следующих пятидесяти годах советской литературы, о литературе ХХ века и об основных тенденциях. С высоты вот этого пятидесятилетия нам предстоит спуск уже дальше с этого холма, спуск в сторону явного увядания советского проекта, а постсоветский оказался ничем не лучше. С этой высоты я расскажу, каким образом русская литература связана с русской историей. Вот эти связи историко-литературные нам и важно проследить.

Русская литература совершенно четко в ХХ веке делится на пять этапов. Первый этап, условно говоря, с 1894 года по 1929, со сборника «Русские символисты» до разгрома обериутов, это Серебряный век. Серебряный век, это тот период русского…
Литература
Илья Сельвинский

Что сделал Сельвинский с современной ему поэзией? Он создатель литературного центра конструктивистов и главный российский конструктивист. Конструктивизм – это, как мне кажется, еще недооцененное, еще недоинтерпретированное явление. В плане идеологическом это поворот к идеям. Неверным было бы говорить, что это культ дела, деловитости, безэмоциональности, эти «делатели вещей» у Луговского.

Наоборот, я бы назвал это культом рациональности, прагматики. Это то, что пришло на смену революционной экзальтации, революционному экстазу; то, что пришло на смену трагедии Маяковского. 

Мне кажется, что главная проблема Сельвинского чисто человеческая состоит в том, что…
Илья Сельвинский
Литература
Как вы относитесь к стихотворению Бродского «На независимость Украины»? Заложен ли в нем ответ на нынешний вопрос?

Прежде всего, это довольно плохие стихи. Хорошими я их могу назвать только в одном отношении: они очень точно и адекватно выражают позицию ресентимента, позицию ресентимента у Бродского в отношении с женщинами, с Украиной, отчасти и с родиной.

Я добавил урок по русскому эмигранту как культурному герою и обратил внимание на любопытную ноту. У Бродского вообще нет антипатриотической позиции. Бродский – это своего рода тринадцатый апостол, он в этом плане идет вслед за Маяковским. Это ситуация отвергнутой любви. Понимаете, почему он пишет «На смерть Жукова»? В чем здесь прямая линия?

Трудно представить чисто психологически, чисто по-человечески что-то более далеко от…
На независимость Украины
Иосиф Бродский
 Иосиф Бродский
Литература
Можно ли назвать Самойлова, Левитанского и Окуджаву тремя китами оттепели? Какая эмоция их объединяет?

В общем, Самойлов, Левитанский и Окуджава – это три абсолютно разных поэта и поэта абсолютно разного масштаба. Если говорить о китах оттепели, то киты оттепели общеизвестны. Это Евтушенко, Вознесенский и Ахмадулина. Хотя некоторые назвали бы, естественно, и Мориц, и Матвееву, и Рождественского, да там было из кого выбирать. Но просто эти трое – наиболее типичные, наиболее типажные. И эти три типажа появляются в первом манифесте оттепели – фильме «Девять дней одного года». Там Вознесенский, условно говоря, совпадает с типажом Смоктуновского, Евтушенко – с типажом Баталова, а Ахмадулина – с типажом Лавровой. Это роковая женщина в ситуации не просто выбора мужчины, а просто в ситуации…
Булат Окуджава Юрий Левитанский Давид Самойлов
Литература
Почему Александра Кушнер нравится людям даже не заинтересованным в поэзии? Кого бы вы могли посоветовать из современной русских поэтов в его духе?

Не знаю, раньше я бы назвал нескольких людей, потом эволюция этих людей пошла в таком направлении, что не могу я их вообще называть. В духе Кушнера работает довольно много петербуржцев. Считалось, что Пурин, Кононов, Машевский — такая триада любимых учеников, но, к счастью, это исчезло: Пурин пошел совершенно своей дорогой, Кононов перешел на прозу в основном, да и Машевский эволюционировал в сторону, от Кушнера очень далекую. Машевского я, пожалуй, больше всего люблю из этой тройки, хотя они все очень интересные. Кто сегодня пишет в духе Кушнера, я не знаю. Точно не я, притом, что моя любовь к Кушнеру очень искренна. Можно попробовать Глеба Семенова почитать. Он не зря ему посвятил «То ли флейта…
Александр Кушнер Михаил Кононов Николай Кононов Алексей Машевский Глеб Семенов
Литература
Олег Чухонцев, «Зычный гудок, ветер в лицо, грохот...»

Это самое известное стихотворение Чухонцева:

Зычный гудок, ветер в лицо, грохот колес нарастающий.
Вот и погас красный фонарь — юность, курящий вагон.
Вот и опять вздох тишины веет над ранью светающей,
И на пути с черных ветвей сыплется гомон ворон.

Родина! Свет тусклых полей, омут речной да излучина,
Ржавчина крыш, дрожь проводов, рокот быков под мостом.
Кажется, всё, что улеглось, талой водой взбаламучено,
Всплыло со дна и понеслось, чтоб отстояться потом.

Это весна всё подняла, всё подтопила и вздыбила —
Бестолочь дней, мелочь надежд — и показала тщету.
Что ж я стою, оторопев? Или нет лучшего выбора,
Чем…
Зычный гудок, ветер в лицо, грохот
Олег Чухонцев
 Олег Чухонцев
Литература
Можно ли сказать, что Маяковский чувствовал Бога или Пастернак хорошо чувствовал Евангелие, как потомственный фарисей?

Нет, насчет потомственного фарисея формулировка сомнительная. Не знаю, из каких генеалогических данных вы исходите. А что касается Маяковского, то думаю, что «Тринадцатый апостол» — это, конечно, глубоко религиозное произведение.

Видите ли, не надо забывать о том, что блаженный Августин тоже ведь неслучайно сделал 13 книг в своей «Исповеди». Для него апостолы — это очень важные фигуры. Прежде всего, конечно, апостол Павел. Апостольские пути, апостольское учение, Петр в огромной степени — для него это, конечно, огромный символический пласт.

Но он почему-то сделал 13 книг, и 13-я посвящена феномену человека. Вот первые 12 — это разные аспекты пути к вере, понимания своего «я»,…
Тринадцатый апостол: Маяковский, трагедия-буфф в шести действиях
Дмитрий Быков
Литература
Поздний Максим Горький и его смерть

Версия о неестественной смерти Горького пошла от одного конкретного эпизода — от его встречи со Сталиным.

Сталин приехал к Горькому, когда тот уже умирал, был фактически в агонии. Но у таких людей, как Горький, понимаете, духовная жизнь очень сильно влияет на физическую. Он при виде Сталина резко оживился. Он уже синел, у него уже был цианоз. Но при виде вождя (они приехали втроем — по-моему, Сталин, Молотов и кто-то еще) он порозовел. Заговорил, как ни странно, о двух темах — о женщинах-писательницах, о том, что нужно поощрять женскую литературу, и об упадке французской литературы и в целом литературы буржуазной, европейской. 15 минут пробыли Сталин и компания у Горького. Он резко оживился,…
Жизнь Клима Самгина
Максим Горький
Сомов и другие
Максим Горький
 Максим Горький Иосиф Сталин
Литература
Как такой нервический человек, как Николай Гоголь, мог писать здоровую и полную юмора литературу?

Так, понимаете, эта литература и была во многом его аутотерапией. Там он был силен, в жизни он был слаб. Когда он не мог писать, когда не было этой аутотерапии, это была просто гибель, просто жизненная катастрофа.

Понимаете, почему для писателя творческий кризис — всегда такая болезненная вещь? Вовсе не потому, что он должен всё время писать, графоманить. Это не так. А просто потому, что это его способ лечения. Пока у Маяковского был контакт с лирическим героем, пока у него была способность писать стихи — любые, пусть даже иногда это бывала какая-нибудь, прости Господи, агитка — всё было в порядке. Он умел это заговаривать, как зубную боль. Но как только он почувствовал, что лирический мотор…
Николай Гоголь
Литература
Что вы думаете о поэме «Коррида» Евгения Евтушенко?

Плохое произведение, слабое. У Евтушенко большинство поэм слабые. Совершенно точно писал Лев Аннинский, что поэма — жанр ретардации, и она плохо удается Вознесенскому, а Евтушенко совсем никак. У него есть талантливые стихи о Казанском университете. Несколько талантливых стихотворений.

Апрель в Казани, ледоход на Волге,
Жизнь продолжает вечную игру,
И девочка с лицом народоволки
Прощается со мною на углу.

Для 1970 года интересные стихи — «За твоего Ульянова Володю, за будущих Ульяновых твоих…». Сейчас все перепечатывают друг у друга вот эти стишки, а «стена-то гнилая — ткни и развалится».

Коррида
Евгений Евтушенко
 Евгений Евтушенко
Следующие