Литература
История
Почему в первом сне Веры Павловны в книге Чернышевского «Что делать?» «невеста» её мужа говорит, что если бы мать Веры Павловны не была «плохой», то Вера не смогла бы стать такой образованной и чувствующей девушкой? Неужели в этом «справедливость» нашей жизни?

Абсолютно точно, конечно. Видите ли, человека создаёт не вектор, а масштаб. После просмотра фильма «Завтра была война» (я в армии его посмотрел) я себе задал роковой вопрос: почему страшное сталинское время создало прекрасное поколение, которое спасло людей во время войны, спасло страну, и почему относительная свобода 70-х, такая полусвобода, породила такое гнилое поколение, среди которого мы сейчас и живём? Ответ очень прост: сталинское время было эстетически цельное и порождало цельных людей, а время свободы было временем полусвободы и порождало людей компромисса, людей полувыбора, полурешения — это всё было очень неинтересно. Поэтому я за то, чтобы время было эстетически…
Что делать?
Николай Чернышевский
Завтра была война
Юрий Кара
 Николай Чернышевский
Религия
Литература
История
Согласны ли вы с высказыванием Эйнштейна: «Религия, искусство и наука — ветви одного и того же дерева»?

Ну, как вам сказать? Нет конечно. Для Эйнштейна, может быть, это было так, потому что эйнштейновская физика во многом сродни искусству, и нужно очень парадоксальное восприятие мира, чтобы перейти от ньютоновской физики к эйнштейновской. Я никогда этого не понимал, потому что я сугубый гуманитарий. Мне кажется, что религия, искусство и наука — это три разных абсолютно подхода к единому целому, к тайне мира, но с трёх совершенно разных сторон.

Альберт Эйнштейн
Кино
Каково ваше мнение о фильме Лилианы Кавани «Ночной портье»?

У меня сложное отношение к этой картине. Всё время мне вспоминаются слова Толстого о купринской «Яме»: «Он вроде бы разоблачает и негодует, но от человека со вкусом нельзя скрыть, что он наслаждается». Кавани, сколько бы она ни говорила о своём отвращении к этому фильму, о его милитаристичности, о его слишком лёгкой и увлекательной форме и так далее, вдумчиво и увлечённо исследует феномен садомазохизма или, скажем так, взаимной зависимости палача и жертвы. Но нельзя скрыть того, что она всё-таки снимает эротическое кино, а не исследует проблему.

Здесь очень трудно провести грань. Я, например, знаю, почему погиб Пазолини. Не знаю, кто его убил конкретно, но знаю, что он заигрался…
Ночной портье
Лилиана Кавани
 Лилиана Кавани Пьер Пазолини
История
Заложено ли изначально эволюцией противопоставление человека себя природе?

То, что человек должен всё дальше отходить от природности, всё дальше уходить от изначально заложенного — это безусловно так.

Об этом сказано еще у апостола Павла (любимая цитата БГ): «Тварь с надеждой ожидает откровения сынов Божьих». Люди должны объяснить природе, как надо — я, во всяком случае, всегда понимал это так. Человек не часть природы. Человек — дитя природы, отошедшее от нее, переросшее ее и победившее в себе ее законы. Человек действует по законам антиприродным. Человек способен действовать в ущерб себе, а природа — нет.

Но многие мне, конечно, возразят, что очень многие животные в природе способны уничтожать себя во имя вида. Но я бы сказал, что действие…
Литература
Кино
Кем является Клара Цаханассьян в комедии «Визит старой дамы» Дюрренматта — бесом-искусительницей или мстительницей? Как вы относитесь к творчеству Дюрренматта?

Дюрренматта, вы не поверите, я даже видел. Мне посчастливилось в Швейцарии коротко побывать на одном студенческом конгрессе в бытность мою ещё студентом, в 1991 году. Он с нами встретился на пять минут буквально, он был уже тяжелоболен, но мы его увидели. Вот как я видел полчаса Артура Кларка и с ним говорил, так я видел и Дюрренматта. Для меня он был фигурой абсолютно мистической и легендарной — главным образом благодаря «Аварии», которую я ценю очень высоко. Ну, «Судья и его палач» — конечно, гениальное произведение. И «Визит дамы». Конечно, «Визит дамы» мы знаем все в версии Михаила Козакова, благодаря действительно потрясающей игре Екатерины Васильевой, благодаря очень сильной работе Гафта,…
Визит старой дамы
Фридрих Дюрренматт
На дне
Максим Горький
 Фридрих Дюрренматт Максим Горький
Кино
Остались ли до сих пор такие журналистки, как персонаж Кира Королева из фильма «Противостояние» Арановича в исполнении Ольги Семеновой?

Семенов считал, все-таки не зря он дочери доверил играть эту роль. Конечно, остались. Понимаете, этот образ журналистки, который есть и в массе западных картин, и в российских, такой эротический образ, эротически довольно привлекательный… Почему мне не вспомнить одно свое старое стихотворение:

Жизнь — это роман с журналисткой. Стремительных встреч череда.
С любимой, далекой и близкой, родной, не твоей никогда.
Поверхностна и глуповата и быстро выходит в тираж,—
Всегда она там, где чревато, и я устремлялся туда ж.

За склонной к эффектам дешевым, питающей удаль и грусть,
Питающей слабость к обновам китайского качества — пусть.
Зато мы ее не…
Противостояние
Семён Аранович
 Семён Аранович
Кино
Почему в фильме Патриса Шеро «Интим» герои не смогли долго оставаться независимыми друг от друга?

Это довольно просто. Меня вот как-то спросили в одном интервью, а что бы я предпочел — страстный секс или такую любовь-взаимопонимание? Да понимаете, это же вещи взаимообусловленные, их противопоставить-то так же невозможно, как свободу и порядок. Какой же может быть страстный секс без любви и взаимопонимания? Это такая гимнастика. А я человек довольно ленивый в этом смысле. То есть мне кажется, что без какой-то… Ну, как вам сказать? Секс — это дело такое человеческое, все-таки основанное на взаимопонимании. И я очень, кстати, люблю при нелюбви активной к самой картине, я очень люблю тот эпизод в «Сало́», где мальчик и девочка пытаются как-то приласкать друг друга вместо того, чтобы мучить. Это…
Сало
Пьер Пазолини
Интим
Патрис Шеро
 Патрис Шеро
История
Почему русские, осознанно, или нет, избегают друг друга за границей?

Вот это, знаете… Я как-то с Алексеем Ивановым обсуждал этот вопрос, почему такая страшная, странная особенность русского характера. Все, увидев своих за границей, радуются. Мы, увидев свои за границей, досадуем.

«Это потому, что всего мало»,— говорит Иванов.— «Приходится всем делиться. И поэтому даже русский человек, увидев русского человека в пустыне, не обрадуется, потому что даже песка в этой пустыне покажется ему мало». Это интересная точка зрения, как бы такое воспитание долгим дефицитом, но если говорить серьезно, то я думаю, тут причина в другом. Действительно, любимая фраза Солженицына, он цитирует там, насколько я помню, кого-то из публицистов журнала «22», чуть…
Алексей Иванов
Кино
С чем связана деградация жанра триллера?

С некоторой жанровой неразберихой. Триллер включает в себя и саспенс (пугающее нечто), и боевик (с погоней, ограблениями и драками), и потусторонние, мистические сюжеты, и «джелла» пресловутая итальянская, массу японских сказок о проклятиях. Триллер – это очень широкое понятие, природа страшного до конца не понята. И над ней мало думают. Я прочел все, что на эту тему написано (по крайней мере, в 60-70-е годы, о природе страшного), о природе страха. К сожалению, люди почти тогда не знали единственной вещи, которая действительно страшна. До этого начали додумываться сейчас. Страшно не тогда, когда в сюжете происходят неожиданности. Страшно тогда, когда начинает исчезать логика сюжета, когда…
Андалузский пёс
Луис Бунюэль
Думаю, как всё закончить
Чарли Кауфман
Оставь мир позади
Сэм Эсмейл
Литература
Кино
Почему образ Чапаева из одноименного романа стал популярен? Что угадали режиссёры Васильевы и писатель Фурманов?

То, что угадал Фурманов, я по мере сил попытался описать в статье о романе «Чапаев». Дело в том, что сразу стоит разграничить: роман Фурманова и фильм Васильевых не имеет ничего общего с этим. О фильме Васильевых есть блистательная статья Евгения Марголита в книге «Живые и мёртвое», в культовой книге.

Что касается привлекательности героя у Фурманова. Видите, там же два героя, и Клычков по-своему не менее привлекателен. Фурманов (он — хитрый) интуитивно строит роман для того, чтобы мы идентифицировали себя с Клычковым, почувствовали себя как-то на его месте. Он даёт эпизод его трусости, его бегства в начале боя, когда он прячется, и мы понимаем, что он просто человек.

Так вот, роман…
Чапаев
Дмитрий Фурманов
Чапаев
Георгий Васильев, Сергей Васильев
 Дмитрий Фурманов Георгий Васильев, Сергей Васильев
Следующие