Видите, изначально синей папкой был «Град обреченный», тогда ещё ненапечатанный, а сама по себе «Хромая судьба» выходила отдельно в «Неве». «Хромая судьба» из жизни Феликса Сорокина — это, вы знаете, попытка Стругацких сделать оммаж Булгакову, и прежде всего, конечно, его «Театральному роману», который в этих картинах писательской жизни очень ощущается. Конечно, это на 90 процентов, мне кажется, вещь Аркадия Натановича, и большинство образов оттуда. Ну, они никогда не скрывали, что Феликс Сорокин — автопортрет Аркадия Натановича, а повествователь, ну, герой главный, скажем, Малянов в «Миллиарде» — это Борис Натанович.
Но при всём при этом «Хромая судьба» — она мне кажется не только оболочкой для хорошего ненапечатанного романа, а она имеет ещё и замечательную самостоятельную ценность. Она очень точно выражает состояние человека, доведённого до отчаяния диким количеством дураков. Неслучайно там одна из глав заканчивается словами: «Чёрт бы их всех задрал, анацефалов».
И кроме того, там ставится очень важный, для меня особенно интересный вопрос о максимальном количестве читателей текста. Помните, там же машина появилась, которая выдаёт цифру. И эта цифра — не критерий таланта, а это максимальное количество читателей текста. Вот Стругацкие и задаются вопросом: что может сделать автор для того, чтобы количество читателей было у него максимальным? И в «Хромой судьбе» содержится универсальный ответ: если ты спасёшь себя — вокруг тебя спасутся остальные; если ты сделаешь что-то бесконечно важное и интересное для тебя — это станет также бесконечно важным и для остальных.
Вы мне скажете: «Но ведь есть огромное количество сумасшедших, параноиков, которые полагают свои тексты великими, а тем не менее они не играют никакой роли для остальных». Параноики есть, но это всё-таки частные случаи. Если вы серьёзный писатель и вы решаете глубоко личную проблему, мучительную для вас, то это гарантия того, что ваш текст будет прочитан многими.
Вот единственный тоже вопрос, на который у меня нет прямого ответа: